最后的圣地——西藏（二）

呱啦呱啦

我和木头在西安会合以后，才得知木太将在成都与我们会合，但日期是6月5日，也就是说木头从出发那天就注定要在成都住上几天等候太太。对我来说这是个意外，之所以在延安闲逛，在西安大白天睡觉就上为了与其会合后共赴川藏线。在成都要做一个4天的等待很明显是太长了，从哪方面考虑都不现实。何况木头的车辆维修将在修理厂进行，我就更没有等候在成都的必要了。


今天早上做出了单车先行一步的决定。与其在成都这样的繁华城市等待，还不如早一步进山，既能节省费用，又能从容地欣赏景色、拍摄照片。这一点木头也表示赞成、理解。

上午去超市购买一大堆食品，午餐过后，与领导告别。我家领导原本没有计划参加此次旅行，只是因为看我们单车从北京出发过于冷清，才临时决定陪伴我一程的，现在要入藏了，她没有时间继续陪伴我了，因为女儿在家也需要有人照料。

下午4点，我们分手了，2020终于踏上了川藏线。这是我以前N次在成都时所憧憬过的路线。

2个半小时后，车过雅安，公路从市区旁边掠过，天气晴朗，所以雅安三绝里的雅安女、雅安鱼、雅安雨一样也没有看见。

天全到康定现在有交通管制，西行方向每天下午6点以后放行，所以一路上只有我们这辆2020，见不到其它车辆，路边的景色是山高林密，小溪瀑布随处可见，感觉很好。



晚上8点多，我们抵达了二郎山隧道口，隧道里灯火辉煌，照了几张照片，效果不好
穿过4公里多长的隧道，车速开始放慢，道路正在施工，只留了一条车道，不少大型货车走一会便浓烟滚滚，看样子是过度刹车所致。好在路上不乏小溪，给货车们泼水降温提供了便利，但由此带来的是速度更加缓慢，夜里11点，终于抵达卢定县城。

原本计划在卢定住一夜，可当得知第二天要等到下午6时才能放行的时候，淑慧不愿意，想继续前行。于是趁着夜色看了一下卢定桥，又上路了。

卢定桥是我小时候就非常熟悉的一座桥，今天终于亲眼所见，并不太长，可大渡河确实波涛汹涌，当年红军能冒着枪林弹雨抢夺这座桥也真是不易，不过我也有点疑惑，干吗非得从这过呀？找个对岸没有敌人的地方过河多好呀。

卢定到康定虽然只有50公里，但由于道路施工，车速缓慢，我们在夜里2点多终于抵达这个很早就在歌声中熟悉的城市。找不到还在开门营业的旅馆，边把车随便停在路边，畏缩在车里过夜了。此时海拔2626米。

呱啦呱啦

睡了4个多小时醒来，发现淑慧根本没睡，因为总是过车，太吵。我似乎从小就有个能在任何条件下睡觉的本领，所以休息的还不错。


本想在这个昔日西康省的省会停留一天，可在街上转了一圈，感觉不好，决定继续西行。

出了康定县城，雪山映入眼帘，赶忙下车拍照。一大队军车从我们身边驶过，约有上百辆。以后的路一直是上坡，GPS显示，我们在16公里的距离内上升了1000多米。

这便是多折山。周围都是不知道名的大小雪山。

我的车在海拔3952米、距离山口还有600米的地方熄火了，这是自北京出发开始行驶了近3000公里之后首次出现问题，下车检查，原来是汽油泵过热产生气阻，同时又发现了另一个问题：暖气管漏水。配件箱里一大堆备件，偏巧就是没有暖气管，于是把暖气管就地折弯捆紧，解决了问题。高原地区的司机挺随和，在我停车修理的时候，好几位司机减慢车速，大声喊道：要帮助吗？

在等待降温的时候，我干脆跑到山坡山平趟在草地上睡了一觉，完成了具有高原雪山色彩的南柯一梦。

二个小时后，车子顺利发动，越过了海拔4010米的山口。下山以后，进入新都桥的范围，新都桥被誉为摄影天堂。新都桥最经典的画面可能就是：沐浴在阳光下的草原、牛群、藏庄，远处是白雪皑皑的贡嘎雪山。据说在这里，连白痴也能拍出不错的画面来。

可我们经过这里时，正下着雨，能见度很不好。便直接去了兵站住宿。那上百辆军车已经停在了这里，我的车就停在团长的车旁边，我的车除了身上泥土多点、擦痕多点、看上去破烂一点以外，跟团长的车没什么区别，都是北京吉普公司生产的2020。

此时是下午3点，海拔3452米，我已经没有力气写东西了，倒头便睡，一直睡到次日清

呱啦呱啦

早上其实是被军队出操的声音吵醒的。望出窗外，军队已经准备出发了。下楼去观看，感觉军队真是很壮观：百十号人集合于车前，军官训话完毕，跑步来到各自车前，一吹哨，全都上了车，再一吹哨，一起关上了车门，虽然那是很多辆车，但我只听到了一声关门的声音。


军车们鱼贯而出，兵站内立刻变得空空荡荡。我们也出发了，但不是远征，而是到附近村庄拍照。昨晚下了整宿的雨，相信雨后的清晨一定是拍摄的大好时光。

一开车门才发现车里仍然下着小雨，原来这新换的蓬布防雨功能太差，聚集在车顶的雨水此时正以缓慢的速度降落在车内，刹那间很怀念以前的那个旧车蓬，虽然看上去破旧不堪，但所有缝口都压了胶，决无漏雨之虞。

太阳出来了，周围山上笼罩着云雾。我的胶卷在大量地消耗着，为了那些独具特色的藏式民宅，为了漫山青翠的草地上野餐的牛羊，为了田野里耕作的藏族农夫。

有一次我发现了一个令人激动的画面：藏式房屋为背景，前面是大面积嫩绿的麦田，一红衣农妇和一灰衣农妇在弯腰劳动着。构图极为丰富，色泽极为协调。我激动万分，端着长焦距镜头的相机趴在路边的水沟里，等待着最佳的图画出现，那姿势估计跟狙击手躲在阴暗的角落企图行刺无异。事后发现由于过于专注，忘记了自己是趴在水沟里了，这张照片的代价是全身湿了个透。

下午跟军官们一起看了电视，这是我有生以来第一次看了一场完整的足球赛，虽然比分令人沮丧。

晚餐品尝了在雅安未曾尝过的雅鱼，味道确实不错。

呱啦呱啦

早上起来装车启程，今天的行程很短，只有70多公里，但这70多公里我们却经历了3个季节。


从新都桥出发的时候，天气阴沉沉的，气温只有10度，给人的感觉犹如秋风萧瑟。行驶3公里之后，公路开始向上攀升，GPS显示高度在不断增加，最后一直升到了4313米，望出窗外，整个一个冰雪世界，这就是高尔寺山，资料说明它的海拔是4412米。

随后是漫长而曲折的下坡，估计长达30公里，是沿着一条山谷下降高度的，最后到达雅江时我的GPS显示海拔只有2715米。路边的景色则是鲜花遍地，草木茂盛，我们又回到了春天。

开始下山的时候，路边有一股小溪往下流，这溪始终伴随着公路的左右，越往下水势越大，最终成就了一条颇具规模的河。想起很多江河的发源地都在青藏高原上，估计都是这么形成的。记得葛优曾有个宏愿，要把喜玛拉雅山炸个50公里的口子，把印度洋的暖湿气流引入青藏高原。这愿望要是实现了，青藏高原是出了好多个鱼米之乡，可自武汉往东去可能就全是大海了。咱北京人想活命的恐怕得赶紧上东灵山。

雅江是个在山谷里的小县城，远远望去，整个县城是建在山坡上，所有的楼房都依山而建。城下奔腾的雅江，成了天然的护城河。我们的车是在穿过了一个小隧道后，过桥进城的。听说这桥是川藏线的命脉，所以桥头有军人站岗。事实上我觉得川藏线是穿越了横断山脉进藏的，期间少不了众多的桥梁，哪座桥断了，川藏线也就随之断了。后来我跑到附近一户藏族人家的露台上试图拍摄大桥，那感觉很象小时侯看的一个南斯拉夫电影。

还有一个疑问就是当地规定不能骑车过桥，我没弄明白骑车过桥跟推车过桥有什么区别。那天在穿越二郎山隧道的时候也曾在洞口看见一个标志，说自行车不能过隧道。天哪！这不是歧视自行车旅行一族吗？86年的时候曾计划骑车到西南地区旅行，后来因为时间不够作罢。现在看来幸亏没成行。人大的于娟娟曾经在那一年骑车走过川藏线，不知她是如何应付这些歧视规定的。（不过那时还没有二郎山隧道呢。）

进了城，城里还算繁华，居民以康巴藏族为主。雅江盛产松茸，不过这时候还不是季节。

中午吃饭时，跟来自成都的老板聊天，当时我特关心此地汉藏关系问题，因为这关系到我们旅行的安全。这两天等待木头的到来本可以开车南行去稻城、亚丁一带游览一番的，就是出于安全的考虑而没有前往。我在这之前曾数次听说那边的康巴藏人抢汽车的故事。

老板介绍村庄里的藏人倒也相安无事，关键就是庙里的喇嘛，喇嘛说话可是在当地最有威信的。上个月省公安厅来这儿把主持喇嘛给抓走了，抄出了电台、炸药和大量现金，抓人的时候整个县城如临大敌，无数军警把个小小县城围了个水泻不通。

那喇嘛庙就在县城的上面，一抬头就能看到，原本没有去的打算，听到这儿，不禁兴趣大增，立刻爬山上去。看上去很高的寺庙，一会也就到了，不过迎接我们的是铁锁，只好跪在门外礼佛一番。

木头这会来了个电话，说他已经从成都出发了，看来明天中午我们能在这山城二次会师了。

黄昏的时候坐在临街的一个露台上用晚餐，这个位置很好，既

呱啦呱啦

寄希望于能中午与木头会合的愿望落空了，他老人家黄昏的时候才姗姗来迟，原来自康定出发的时候差不多已经是中午了，而后一路上几次修车。


昨天快到雅江的时候，感觉车底盘的响声有点异常，今天一早起来便查看底盘，通常来说在行走状态下出现异响一般是传动轴、轴承什么的。先是检查了传动轴，每个螺丝都很老实地呆在那；然后又看四个包，所谓四个包指的是前桥后桥以及变速箱和分动器，四个包是吉普车所特有的，一般小汽车只有变速箱一个包。结果发现除了分动器有漏油痕迹外其它的都很正常，想到车子是几个月前刚大修过的，仅行驶四千多公里，也就没多检查，只是看了一下有漏油痕迹的分动器，但里面并不缺油，放心地回房间看电视去了。谁想到这个疏忽酿成了一个大错误。

从中午开始我就退了房，装好了车。吃午饭的时候偶然认识了一位当地的藏族警察，虽是萍水相识，但也聊得不亦乐乎。他很郑重地告诉我川藏线甘孜境内这一段不适合单车走夜路的。

随后的整个下午我都是坐在餐厅里等待。到了下午4点的时候，我意识到今天已经无法继续西行了，下一站计划是144公里之外的理塘，那是个号称世界上海拔最高的县城。这里基本上是八点半落日，已经不可能在落日前抵达那个世界之最了。

于是又回到宾馆重新开房，一天就这样无聊地过去了。

呱啦呱啦

早上木头先是修车，在1030前后，开始上路。雅江是个在山谷里的县城，所以一出县城就开始爬山。我们两部车似乎都犯了动力不足的毛病，走走停停。分析结果是因为我听人家说高原氧气少，要把油面调低以减少供油量，事实上这么做是错误的，它使得我的车化油器里经常处于无油状态。刚刚解决了这个问题，也就是离开雅江仅十几公里左右，我的车底盘出现一阵乱响，接着车彻底失去了动力。停车检查发现后桥周围有烟雾，看样子是齿轮烧了。


2020有个好处，遇到这种故障，把后轴一拆，用前驱动还能照常行驶。

想到前面的县城是理塘，还有百多公里，于是掉头回了雅江，修理用了一下午的时间，虽然是个山间小店，但工人干活挺仔细，到了黄昏的时候，我的2020康复了，又可以上路飞奔了。

但此时去理塘已经不太可能了，于是我们住宿在了雅江兵站。

车在爬山的时候经常因为温度过高而在油路里产生气阻，从而导致发动机停止工作，前几天我在翻越折多山的时候就因为气阻而熄火，那一次我是靠睡了一觉等候温度下降解决问题的。但不可能每次都用睡觉的方法来对付气阻，如果这样做的话我们恐怕得在明年春节抵达拉萨。

木头晚上在车上工作到了半夜，为解决气阻问题，发明了个半自动喷淋装置。就是把喷往风挡玻璃的那根管接到汽油泵的上方，汽油泵周围包上一块毛巾，温度升高的时候就喷水。事实上这个办法还真不错，因为次日当我们行驶了350公里、翻越了8座高山的时候，没有再出气阻的毛病。

呱啦呱啦

在兵站里跟士兵们一起吃过早餐就上路了，今天我们的目标是350公里以外的巴塘。


整体来说今天挺顺利。木头特别高兴，这是他自北京出发以来首次没有修车的一天。全天我们一共翻越了8座山，其中7座海拔高度在4000米以上，最高的时候我们曾到了4600米的高度，周正稍感不适，其他人都平安无事。

中午在理塘吃饭，这里如果一直往南走大约150公里就是稻城，传说中的香格里拉所在地。理塘是个位居高原的 县城，地势开阔，县城建筑还不错。街上喇嘛特多，他们都穿红色的袍子和黄色的帽子，那帽子很有意思，象是一片瓦片顶在头顶，与象雍和宫或塔尔寺里面的喇嘛戴的帽子相差甚远。

离开理塘，开始穿越人烟稀少的理塘大草原，我以为这是我们自出发以来看到的最美的景色之一。草原的外围是雪山所屏障，草很绿，很少有裸露的土地。下午3点左右我们离开柏油路进入土路，据说这以后一直到林芝就都是土路了。速度一下慢下来，平均时速也就是20公里，颠簸得很厉害。

这段318国道是沿河修的，很狭窄，路的一边是山壁，一边是河水，靠河水那边经常有塌陷。我们走到这段路时正在下雨，当时很担心，因为山体看上去都很松软，万一塌下来一块，就会把路彻底堵死。

我很谨慎地驾驶着，仔细观察着路面，生怕哪块松软的路面把我们送入河水里。记得14年前第一次去九寨沟时在茂县一带就是这样的路，可那里现在已经是可以放心奔驰的柏油路了。

晚上八点多，我们顺利抵达目的地巴塘，街边电视里传来中国足球队已经是零比四落后于巴西的消息。

晚饭的时候问老板：你们这儿路怎么这么不好走。他说你们从哪边来的？我们说从东面来。

老板回答：那是好走的路，不好走的路在后面呢。

呱啦呱啦

从巴塘出门，沿着金沙江一直向南，一个小时后就跨过了金沙江大桥，进入了西藏。


过桥的时候，我注意到桥头有块长漂勇士纪念碑。是啊，86年长江漂流的时候，巴塘这块土地可着实让漂流勇士们头痛过。

开始以为既然金沙江大桥是318国道上重要的桥梁，理应重兵把守才是。可没想到虽然军营、岗楼一样也不少，就是没见到军人，不知道他们都躲到哪里去了。

过了桥没多远，一个小房子里出来了一群人，收费打药，就是拿个喷雾器在汽车轱辘上喷了点什么东西，真不知道要是徒步旅行走到这里是不是也得往鞋上喷点药。

进入西藏后，路还是土路，但灰尘大了很多，这灰尘一直陪同我们到林芝。2020的车厢密封很差，车里到处是尘土，我们个个土头土脸，仿佛刚从马王堆里钻出来似的。

全天我们一共翻越了4座山峰，最高的一座GPS显示有5002米，叫念他翁山。翻这座山是从比较低的海拔开始的。开始公路是沿澜沧江走的，过了竹卡兵站后便奋然而上，这一上就是差不多30几公里，当时给我的感觉是怎么老也不到山顶呀。有一次我们停车休息，当时没注意路边坐这个人，后来我开车走了，木头的车忽然发动不起来了，那人便跑过来答腔，木头看其外表破烂形同叫花子一样，也没把其当回事。没想到那人却跟木头聊起发动机来了，令木头大为吃惊。原来那人是雅安人，在西藏修公路的，也开过车，后来因为工资总是不发，一气之下决定回家，但身无分文，便徒步沿川藏公路走回家，一路上靠乞讨果腹。木头问他得走的什么时候呀，那人轻松地回答，已经走了20来天了，估计再走个十几天就到家了。

后来我们聊起此事，想起在北京有时候去爬个箭扣都得用各种户外名品武装到牙齿才出发，相比之下觉得惭愧，这家伙恐怕才是真正的野外生存高手。

公路两边时不时的有些藏族村庄，很多藏庄很破烂，比起前几天在新都桥附近看的藏庄根本就不是一个档次，虽然他们同属康巴藏族。这些康巴人经常在路边伸手拦车，目的是搭个便车。我曾经搭了两个孩子，他们刚放学，准备回家，我开始以为他们不会搭很远，结果没想到他们的学校离家居然是20公里，海拔落差是800米，也就是说他们如果没有搭到车的话就得爬一座800米的山去上学。这两个孩子上车后，路上仍然有其它孩子向我的车伸手，看着他们期待的眼神，我的心里很不是滋味，但我的车里堆满了行李，能让这两个孩子上来已经是很勉强的了。

我想我会在回北京后把这件事讲给我的女儿听。

黄昏时分，我们抵达左贡，住在县政府招待所，每人十元。

呱啦呱啦

左贡看上去是个比较干净整齐的小县城，唯一的遗憾就是汽油比较贵，每公升4.49元。另外就是这里没有一般县城大都具有的网吧，为了把日记传回北京，我找到电信局长，局长人不错，让我使用了他办公室里的线路，而且拒绝收费。


左贡到邦达有将近一半的路是很好的柏油公路，而且始终是沿着清清的玉曲河。那河水很绿，我们有一次看到河畔绿草如茵，便把车开下公路，在河边玩了好一阵，这大约就是开2020走川藏线的优势所在吧。张曼玉也特别高兴，欢蹦乱跳地玩起水来。提到张曼玉，您或许还记得，在西安会合时我曾说木头是带着张曼玉来的，别误会，此张曼玉非彼张曼玉也，她是木头的一只爱犬的名字，是一只很可爱的斑点狗。斑点狗通常性情活泼，所以此次长途旅行实在想不出来把曼玉托付给谁，索性就带出来了，其实狗的心肺功能比人要强，从目前情况来看，她很快适应了高原气候。事实上曼玉已经成为了我们这个小小旅行队的明星，到了哪都能得到元首级般的瞩目。到了晚上曼玉就承担起了看车的职责，木头刚出北京的第一个晚上，曾把车停在临汾的街边，睡在了车上。清晨，忽然听到曼玉叫，起来一看，原来是位老乡，看到木头车后备胎架上有一捆铁丝，以为周围没人，想偷走。木头拍了一下窗子，老乡吓了一跳，嘟嘟囔囔地悻悻而去，嘟囔的内容大概是：就那么一点铁丝，值当的用一个人再加上一只狗来看守吗？

到了邦达兵站，这是一个交叉路口，往北是去昌都，往南是波密、林芝方向，路口没有特别明显的标志。

过了邦达兵站后开始上坡，约10公里来到达业拉山口，海拔4530米，然后就是漫长的下坡，直奔怒江峡谷。这个下坡长达30余公里，GPS显示我们从4000多米一直降到了2000多米。这段路过去也是川藏线上比较难走的一段路，但现在正在全面修缮，应该说已经比较好走了。这段路的景色、特别是前半段的景色是相当完美的，伯舒拉岭的雪峰，一字排开，甚为壮观。

我们下到谷底，来到怒江身旁，此时我车里的温度是43度，由于连续几十公里的下坡，刹车盘热得已经可以烙饼了，停车休息、泼水降温。沿着怒江往前仅几公里就过桥钻洞，离开怒江峡谷往西去了。

说到怒江大桥很有意思，这个桥一过去就是个隧道，当时木头驾车走在前面，当他一过桥正准备进隧道的时候，突然看见隧道里爬着一小队解放军战士，个个端着枪，枪口朝向隧道口，呈准备战斗状。估计咱这一生中能遭遇同时被数杆枪瞄准的机会不多，反正木头顿时被吓得魂都快没了，一个哨兵走过来，原来战士们利用隧道里清凉舒适的环境在训练呢。

穿过隧道，奔八宿而去，这段路前一半是土路，后一半是柏油路。前半段路旁的山坡很吓人，都是由松土加上鹅卵石构成的，估计随便下点雨，那鹅卵石就能掉下几块。想到这，我加大油门，也顾不上尘土了，奋然而去。

八宿是个小县城，感觉很不好，整个县城似乎就兵站里有几棵树，基本上不是个值得住一晚的地方。

再往前走，周围就都是雪山了，景色特美，尤其是在黄昏的时候。我们不断地停车拍照，终于在落日之前，赶到了然乌湖畔。

晚上就住在了湖边的然乌兵站，每人20元。